胡晴舫
每隔幾年,他總是需要城內遷徙一番。租金調漲,他住不起他現在的房子,只好搬走。

尾隨房屋仲介員,進入一棟又一棟公寓,打開一扇又一扇窗戶,站在一個又一個陽台,或高或低,他眺望,再眺望,還是只能看見城市的一角。身後,房屋仲介員的目光半冷淡半忍耐,觀察他在陌生公寓遊走著。這是他們今天參觀的第五間公寓,若連同前兩天看過的單位,已是第十八戶。房屋仲介員雖保持禮貌,他那善於追逐商機的眼神卻已毫不留情地評量眼前這名客戶的斤兩。

這些房屋仲介員,什麼都瞞不過他們的眼睛。你能買只名家錶,開輛敞篷跑車,偶爾大方給小費,藉此放放煙幕彈,迷濛你的身家實力。但是,從你正在搜尋的房子,它的價位、地段、尺寸、建材、建齡,房屋仲介員就像拿到一張你的金融生理透視圖,連你這具身體未來能付多少年的房屋貸款,他都清清楚楚。

他轉過身來,假裝問了幾個關於這間公寓的問題。房屋仲介員的回答也十分公式化。你知道,仲介員知道,你不會要這間房子。從你進門的當下,你吸進肺裡的第一口氣,就已決定了你跟公寓的緣分了。

怎麼沒有人寫過關於愛情與公寓之間的強烈類比。你怎麼解釋一見鍾情,就描述你走進一棟公寓的初始感動。全城有無數高樓,每棟高樓都有無數窗戶,你卻挑中了那棟最矮最舊的老樓,連電梯都沒有。站在只有灰塵的空蕩公寓裡,你卻能輕易想像自己每個夜晚睡在這裡的模樣。你怎麼描述愛情給你的暈眩,如同,你第一次見到這間公寓,就渴望與它天長地久。愛情的發生如此神祕,你當然說不明白,為何是同一棟公寓的同一樓層,不是隔壁那戶、卻是這戶深深吸引你的注意。最後,你只好說是化學作用。人跟屋子之間的愛情,就叫風水。

你愛上了對方,對方不見得一定會回應你的愛情。他其實很想要這間公寓。他很確定。問題是他不曉得他能不能負擔得起,畢竟他被迫放棄了他的舊公寓,只因為時過境遷,當初讓他搬進去的條件都不復存在。

一個人跟一間公寓之間的關係能有多久,三個月、兩年,還是十年。在我們這些仍活在世上的人之中,有多少人擁有那份獨特的幸運能安居於同一棟公寓一輩子,跟同一個人相愛一世。你在街頭尋尋覓覓,偶爾教你遇上一棟房子或一個人,你滿心歡喜,以為從此就擁有了安身立命的幸福。多年後,你發現自己仍躑躅街頭,還在繼續尋找你夢中的房子;和,那個人。一份契約也不能代表什麼,訂契約就是設想終有分手的日子。你搬進公寓的那一天,就是沙漏鐘翻轉,開始倒數。

告別了他的房屋仲介員,晚餐前,他一如往常沿著市街走路。多少次,他佇立於黑暗的街頭,仰望那些他喜愛卻始終無緣搬進的房子的窗口,夜風彷如一隻猶疑不定的手,不知正要拉開還是關上窗簾,璀璨燈光從半敞窗口流瀉到地面的街上,灑在他光裸的仰面上,四周漫著閃爍的光塵,彷彿夢境。他並不羨慕那些住在那些公寓的人們及他們的生活。就算他終於如願以償搬進那些公寓,他相信他的人生也不會真的因此更豐富。但他喜歡在街頭散步時抬頭探望那些窗口,他們就像遙遠的星星,不要求他的理解,卻帶給他慰藉,又像他兒時的夢想,時時在他頭頂上繼續看照著他。

正是這些在夜晚發光的公寓窗口,不加挑選地接納了我對於人生的所有想像,帶領我活過整座城市的領域。他不禁這麼想。如果沒有那些公寓窗口,我將會多麼孤獨。

【2008/08/08 聯合報】

創作者介紹

活著

Fanshine 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()