活著

好友的母親在發現罹癌的一年半後，過世了。

比起醫師當初所預期的，算是長了些。但這期間好友所經歷的，不知該如何形容。主要是來自四面八方突然湧至的建議，使得好友的母親除了在醫院接受正規西醫的 標靶藥物治療之外，開始使用貴得嚇人的生機飲食，並做氣功治療，延請喇嘛作法除障，四處覓得宗教大師祈福，一些具特異功能的朋友以水晶偵測食物能量開出了 菜單，並自家中「請」走了一些陰暗的「眾生」，並和祖先「溝通」。好友頻頻算命之餘，也開始為母親每日蒸煮五穀飯，早晚誦經迴向，並聽從大師指示喝溫開水 時絕不熱冷摻和，而得等熱水自然變涼，等等。

好友的母親告別式那日，我遵循事先告知的dress code（服裝要求），以普通的正式普魯士藍西服入場。但沒想到全場蘊藉華美的貴賓們卻多是一身名牌素黑禮服，讓我「萬綠叢中一點紅」，好生尷尬。

告別式以音樂會的形式進行，在好友上台開場致詞後，便是約一個小時的室內樂團演奏，以好友母親生前喜歡的台灣民謠改編而成的樂曲為曲目，同時舞台背景放出 了美麗的各式花朵攝影的power point，輔以一些節錄自中西文學裡的有關生死、告別、思念等的金句美文（就我記憶及涉獵所及，有泰戈爾、鄭愁予、蔣勳等人的詩句），隨著節目進行，眾 人不禁陶醉在這優美的樂聲及濃郁的文學氛圍裡。音樂結束，場外早已備妥精緻的外燴料理及自助餐點，一樣由身著素黑制服的侍者體貼招呼。賓客們離場時每人皆 在門口收到一張隆重的謝卡，及一大朵插在玻璃小瓶中的石斛蘭。

事後好友在電話中不經意提及：所有來參加告別式的人都說：「太美了！」──這是他們一生當中所參加過的最美的告別式。

不知為什麼，好友的話在我心中，聽來有些刺耳，尤其是那個「美」字。

告別式，不該就是與往生者告別的儀式嗎？與「美」何干？與那些音樂、美食、詩句何干？為何在那場告別式中我感受不到「好友母親」？「她」在那場「太美了」 的告別式裡被「美」淹沒──而她，不才是主角嗎？

想起《道德經》所說：「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。」美與善原都是源自人性裡不經分別、不假思索的流露，一旦有絲毫造作，有了 「之為」（後天的定義），有了「天下皆知」（隨眾從俗），那美與善就可能失去溫熱活潑的生命，可能有了質變，甚至可以化作一場災難了。

記得勞勃瑞福初次執導的電影《凡夫俗子》（Ordinary People, 1980）裡，那個因罪惡感而自殺未遂的兒子，質問冷酷的母親為何在參加哥哥的葬禮時，不斷地抱怨並在意她的黑色禮服質料不佳及裝扮不夠完美。

「一個完美的葬禮所需要的，不就是真心的哀悼與哭泣，不是嗎？」

我聽見每個人子在問。