活著

胡晴舫

尾隨房屋仲介員，進入一棟又一棟公寓，打開一扇又一扇窗戶，站在一個又一個陽台，或高或低，他眺望，再眺望，還是只能看見城市的一角。身後，房屋仲介員的目光半冷淡半忍耐，觀察他在陌生公寓遊走著。這是他們今天參觀的第五間公寓，若連同前兩天看過的單位，已是第十八戶。房屋仲介員雖保持禮貌，他那善於追逐商機的眼神卻已毫不留情地評量眼前這名客戶的斤兩。

這些房屋仲介員，什麼都瞞不過他們的眼睛。你能買只名家錶，開輛敞篷跑車，偶爾大方給小費，藉此放放煙幕彈，迷濛你的身家實力。但是，從你正在搜尋的房子，它的價位、地段、尺寸、建材、建齡，房屋仲介員就像拿到一張你的金融生理透視圖，連你這具身體未來能付多少年的房屋貸款，他都清清楚楚。

他轉過身來，假裝問了幾個關於這間公寓的問題。房屋仲介員的回答也十分公式化。你知道，仲介員知道，你不會要這間房子。從你進門的當下，你吸進肺裡的第一口氣，就已決定了你跟公寓的緣分了。

怎麼沒有人寫過關於愛情與公寓之間的強烈類比。你怎麼解釋一見鍾情，就描述你走進一棟公寓的初始感動。全城有無數高樓，每棟高樓都有無數窗戶，你卻挑中了那棟最矮最舊的老樓，連電梯都沒有。站在只有灰塵的空蕩公寓裡，你卻能輕易想像自己每個夜晚睡在這裡的模樣。你怎麼描述愛情給你的暈眩，如同，你第一次見到這間公寓，就渴望與它天長地久。愛情的發生如此神祕，你當然說不明白，為何是同一棟公寓的同一樓層，不是隔壁那戶、卻是這戶深深吸引你的注意。最後，你只好說是化學作用。人跟屋子之間的愛情，就叫風水。

你愛上了對方，對方不見得一定會回應你的愛情。他其實很想要這間公寓。他很確定。問題是他不曉得他能不能負擔得起，畢竟他被迫放棄了他的舊公寓，只因為時過境遷，當初讓他搬進去的條件都不復存在。

一個人跟一間公寓之間的關係能有多久，三個月、兩年，還是十年。在我們這些仍活在世上的人之中，有多少人擁有那份獨特的幸運能安居於同一棟公寓一輩子，跟同一個人相愛一世。你在街頭尋尋覓覓，偶爾教你遇上一棟房子或一個人，你滿心歡喜，以為從此就擁有了安身立命的幸福。多年後，你發現自己仍躑躅街頭，還在繼續尋找你夢中的房子；和，那個人。一份契約也不能代表什麼，訂契約就是設想終有分手的日子。你搬進公寓的那一天，就是沙漏鐘翻轉，開始倒數。

告別了他的房屋仲介員，晚餐前，他一如往常沿著市街走路。多少次，他佇立於黑暗的街頭，仰望那些他喜愛卻始終無緣搬進的房子的窗口，夜風彷如一隻猶疑不定的手，不知正要拉開還是關上窗簾，璀璨燈光從半敞窗口流瀉到地面的街上，灑在他光裸的仰面上，四周漫著閃爍的光塵，彷彿夢境。他並不羨慕那些住在那些公寓的人們及他們的生活。就算他終於如願以償搬進那些公寓，他相信他的人生也不會真的因此更豐富。但他喜歡在街頭散步時抬頭探望那些窗口，他們就像遙遠的星星，不要求他的理解，卻帶給他慰藉，又像他兒時的夢想，時時在他頭頂上繼續看照著他。

正是這些在夜晚發光的公寓窗口，不加挑選地接納了我對於人生的所有想像，帶領我活過整座城市的領域。他不禁這麼想。如果沒有那些公寓窗口，我將會多麼孤獨。