活著

台灣目前最大的挑戰，並不是經濟成長趨緩，也並非政治不夠清明，而是台灣實在太醜了。

一個政治人物有了洗錢的嫌疑，整個社會都亢奮起來，現今反對他的人，和當年支持他的人，懷抱著的都是同樣的直接情緒，吼叫的聲音和憤恨的內心間，一根腸子通到底，總是少了一些知性的反思來做緩衝。

違章建築蔓延 到處搶車道

事實上，這樣直接而明白地表露內心世界的生活方式，不只是在政治意見這個場域，它同時也貫穿休閒生活、物質抉擇、家室安排，甚或集體認同建立的過程（譬如 奧運棒球中華隊出戰美國隊時，那些淒厲地要求陳金鋒打全壘打的呼喊）。廿年來，ＫＴＶ風靡全台，但如果你仔細聆聽，每個包廂的歌聲多半荒腔走板、令人不忍 卒聽，然而陶醉中的唱者卻往往渾然不覺，這種旁若無人的粗野，當然也表現在違章建築的肆意蔓延、大樓外側冷氣管線張牙舞爪，還有無處不在的搶車道、爭風吃 醋和各類嗆聲。

當社會大多數人的人生都聽從那「動物性的衝動」，知性的反思自然不可得，而少了這反思，我們的社會生活與心靈風景就沒有退縮方可得見的層次感，當然，也不 會有鳥瞰大局、超越性的「洞見意識」；舉目四望，當生活中只有立刻滿足的行動主義，我們的語言舉止、對空間和物質的安排、身體的運動和展演，自然就不會美 麗起來。

進入工作場所 靜謐有效率

然而，我們也同時發現：上一刻仍在街上橫衝直撞、捨我其誰、勇敢嗆聲的台灣人，一旦進了自己的工作場所，立刻地，他的武勇便不見了，他開始呼吸勻稱起來、 靜謐而有效率地做完該有的ＳＯＰ││自願地融入公司或工廠這個大家庭。長期觀察這高反差的現象，我慢慢發現：原來，台灣製造業的發展，竟是「醜之台灣」的 內在根源。

所有的生產形式裡，體力勞動總帶著最邪惡的印記，因為環繞著工廠這一集體性組織而形成的生產過程中，工作者必須泯除自己對工作的主導權，而把自己的身體完 全託付給管理者；工廠為了達到最高效率，天生的，就必須不帶感情地把人當成機器一樣看待，施加以精準而不含糊的控管。不管是工作者還是工廠老闆，產品（或 工作）都不是他們生命樂趣的來源，而只是換取貨幣的手段。

在這樣的日常生活中，人們日復一日裝填著心理壓抑與創傷，也追尋著高快感的抒發宣洩氣口，既然日常生活滿溢著的，都是這般「武勇思緒」，那身邊的各種物質 自然不能給你多大啟迪；反之，我們對物質所施為的，則是各式恣意的擺布、過量的消費（例如不在乎味覺的吃到飽餐廳）、炫耀物質最粗淺的象徵符號（例如開三 叉戟標誌的黑頭車）、或透過對物質不問意義的放肆支配（富商總是要拿ＸＯ乾杯拚酒），來彰顯自我瞬間自由的無上快感。

醜之台灣 該走回歷史去

當然，這種權力對抗性的解釋，並不能完全解釋全部的台灣製造業（台南的奇美實業與台南幫，曾經創造出有韻味的合作式勞資關係）成長歷程，但毋寧的，它相當 有力地詮釋了戰後台灣經濟奇蹟的社會集體心理圖像：人們為了擺脫貧窮、追求經濟自由，而終究犧牲了與社會萬物間得以細緻對話、沉思意義的從容相處可能，而 僅能委身在一種緊張壓抑與即刻發洩的循環中，自始──拚經濟便是不太能和溫良恭儉讓相容的。

有了這樣的理解，我們應該會對「醜台灣」這個歷史事實有更多的同情，也會對台灣政治、經濟、企業的世代交替寄予無限期望──「製造業台灣」已經完成歷史任務，現在，是應該走回歷史中去的時候了……。（本文作者為學學文創志業副董事長、《數位時代》總主筆）

她時常一個人去餐廳吃飯。

起初她不習慣，閃閃躲躲，總是拿本書還是半張報紙，假裝邊吃邊讀，避免與他人目光接觸。之後，她會直接走到餐廳領班跟前，大聲要張單人座位，一點不怕旁人 聽見，神色自若地落坐，拿筷不疾不徐，菜飯細嚼慢嚥，不時還東張西望，觀察鄰桌的客人。餐廳裡人聲鼎沸，餐盤刀叉碰撞，服務生身影迅捷，她卻像一頭懶散而 優雅的長頸鹿，獨處於一大片無人的林子裡，樹葉縫隙閃爍著陽光，清風悠慢，她邊欣賞周邊的自然風光，邊咀嚼著植物的辣味。

已經記不清楚什麼時候開始，她就經常這麼單獨用餐。如同單人牌戲一樣，第一次坐在燈下發牌給自己，只是出於無聊，隨便打發漫漫長夜。有了第一個夜晚，就會 接續第二個夜晚。時間久了，單人牌戲竟逐漸成為生活中一種根深蒂固的習慣，帶來莫大的慰藉。難得某個晚上出門，便開始抱怨外頭空氣渾濁，到處都是人，擁擠 又嘈雜，沒一會兒就頭痛不已，口乾舌燥，渾身不自在，恨不得馬上回到家裡那把最喜愛的椅子上，四周家具全部沉入黑色的寂靜之中，只有頭頂一盞燈是你的伴 侶，正陷入沉思地俯首觀看你手上那副牌。這種自找的寂寞，讓她心頭擁有罕見的寧靜。

世界卻不做此想。在世人眼裡，她的孤獨特別值得同情。每當她去要張單人桌，無論多忙碌的餐廳，總會盡量找出一個座位給她。平時兇惡的服務員轉身面對她這名 落單的食客，態度忽然轉緩，十分客氣。其他桌的客人不時偷偷拋個目光過來，眼神充滿篤定的憐憫。吃飯、打牌，原本都該呼朋引伴，熱熱鬧鬧，算是所謂的歡樂 時光。落到單獨吃飯的景況，背後總有個故事，男人可能剛遭遇妻子出走，女人可能一生愛情不順遂，老人失去了家庭的溫暖，年輕人得不到友誼。因為，吃飯是人 生大事。沒人跟你分享這些人生時刻，表示你缺人愛。

偶爾，她在餐廳也會碰上與她相同的單人食客。他們看上去的確不怎麼適合人愛。有個男人在他的扁鼻梁上架著厚重的黑框眼鏡，毛髮稀疏的胖頭顱因為喝湯的動作 而微顫著汗珠，他從點餐到付帳都沒敢抬眼，一直盯著自己的食物，彷彿因為獨自吃飯而感到羞恥。另一個頭頂綁了馬尾的年輕女孩則不斷地打電話，連滿嘴菜肴時 也不停下，她以為靠著電話講沒完就能證明電話另一頭的確存在著她親愛的朋友，她並不是孤單單活著。很多像她這樣的中年女人，看不出確切的職業，也不知道婚 姻狀況，她們大概都長年習慣去同一家美容院找同一位造型師，所以予人一種髮型萬年不變的印象，穿著式樣保守的服裝，臉上沒什麼特殊表情，而且飯後一定會點 杯咖啡。而那些因為工作而在外面吃飯的男人，他們全都神色匆匆，裝作生活忙碌，吃飯對他們而言就像站在路邊抽根菸，只是個不算休息的休息，很快又要回去工 作，因此總是狼吞虎嚥，趕著走人。

餐廳不如咖啡館，沒有了文化的香馥氣息和哲學沉思的偽裝，一人坐在餐廳吃飯，真的只是吃飯。剝掉了社交功能的偽裝，一種動物性的生存本能便被赤裸裸地供上桌，毫無神聖可言。她騙不了誰，她來餐廳就是為了填飽肚子，所以能繼續活下去，就跟城裡其他幾百萬人一樣。

為了吃飯而吃飯。就算沒有人愛你，你也是要吃飯。專心餵飽自己，正是這個再單純不過的動機，反讓她獲得一種奇異的踏實感，就像那些漫長的夜晚，她什麼也不 做，哪裡也不去，只是專注於手上的幾張牌，每翻一張牌，她的心便感到一股小小的歡動。在那種時刻，她的孤寂總是顯得特別真實，特別令人愉悅。

不意你用造船心情，拾起我的軀體，削平背脊，輔以制式尺規，度量我方寸的長寬。然後用那冷冷鐵釘，深嵌低俯腰身。續又刨銑我的肌膚，裸露如浪紋理，說那便是歲月的海洋，起伏在生命裡，不堪回首的暗藏刻痕。

會痛嗎？你不曾回答，就像我不曾問過的傷。

靜靜，我只能這樣信守地站著。貼齊你坐姿的胸口，傾聽抱懷壘塊傳來的洶湧波濤。剛好瞥見漏網的情字，悄悄潛入你心房的傷口。

有淚光拍擊比灘岸更遙遠的潮聲，心事沉浮。你我相逢在失眠的夜晚，記取我點亮一盞燈熒，鋪陳玻璃墊下的寧靜海洋，讓思緒的鷗鳥、逐浪的鯨豚，伴隨你在散落的文字間撐篙力航。

航向何方？你默默地將飛揚的想望開展成無際的風帆。疾風也好，苦雨也罷。如航行的書桌，在清醒和狂醉的甲板上，你以熟稔的手勢，將悸動的羅盤撥往遺忘的港灣……

快樂與憂傷，紛紛自雙肩跌落。沒有浪紋留下。

每次見他現身，都是上等的人生享受。黯淡冷清的宴會霎間有了生物騷動的氣味，原先凝結於畫布中的人群像一塊摺疊太久的藏布在風中活絡開來，神采飛揚，打算提早離去的人們此時停下腳步，彼此交頭接耳。所有頭顱轉向，眼神綻光，興味盎然地注目這位城市皇帝走進會場。

大人物先生並不腰纏萬貫，他只是夜夜坐在富豪的高級客廳裡，與他們觥籌交錯；他不拍電影不寫詩，但在周末下午，他會坐在咖啡館裡吞煙吐霧，周圍密密繞著才華縱橫的藝術家以及哲學家；他宣稱是政治白癡，但許多重要的政治領袖隨時都願意接聽他的電話，還帶家人同他一道去度假。你沒法用一樣職業去圈住大人物先生的身分，不能用世俗標準去簡化他的價值。他只是來到這座城市，然後駕馭它。

而他駕馭這座城市的憑據不是因為他蓋出城內最高樓，或是創辦出最賺錢的企業，我以為，全在他登場的姿態。他有股初次見面就打動人心的特質，讓你不能把目光從他身上移開，你想注意他的一舉一動，想傾聽他的一言一語。你觀察他移動身軀的速度，你想，花個晚上跟這人吃頓安靜的晚餐，一定遠遠勝過坐在一群無趣的陌生人中假裝聆聽一場索然無味的三流歌劇。

這就是大人物先生受歡迎的原因。他打扮根本不新潮，他的長相勉強稱上乾淨，他的出現卻總是教空氣起了變化，改變了普通場景的氣氛，就像一名高明的廚師在巧克力蛋糕端出廚房之前，隨手輕輕綴上一顆發出絲絨光澤的紅莓，本來平淡常見的黑色糕點頓時成了嬌貴的手工藝品，讓人精神抖擻，垂涎欲滴。他讓生命顯得如此輕易，令你禁不住想要微笑。

不，大人物先生不寫詩，因為他就是詩，就是音樂，就是迷人的舞蹈，就是城裡最大的霓虹招牌，在最黑的深夜照亮整座城市。

當一名旅人進入城市，瞥見大人物先生，就像目睹一處喧囂的瀑布，一座巍峨的奇峰，或一條動人心魄的海岸線。

一道險峻的岩壁就是一道險峻的岩壁，你所能做的，只是屏息站在那裡，深深領受它的偉大。每個人都知道大人物先生其實除了成就他自己這段都市傳奇，從沒做過什麼真正有意義的事情，可是無人在意。因為大人物先生並不是為了改變我們的世界而誕生，而是為了增強我們對城市的想像而出現。

大人物先生是一種抽象的概念。他代表了某種生活方式，某種價值，某種存在，唯有在城市才會實現。他的存在，印證了我們每一個人對城市的期待與野心。當一個人類如高樓從城市的地平線轟然崛起，跟著美術館、歷史古蹟、新潮大廈、河畔公園與體育場一起成為城市的風景，你只想讚嘆。當你去到森林，你期待見到挺拔的大樹，當你來到城市，你期待看見大人物先生。在大自然的荒野，大人物先生不是萬王之王；在人類的城市，他卻若上帝般呼風喚雨。他象徵了這座城市。

謠言說，大人物先生出身寒苦，錢財來路不明，交友龍蛇混雜，為人圓滑狡詐。在城市之前的他，其實什麼都不是。可是，這不就是城市的奇妙之處嗎。城市，讓每一個身世卑微的混混都有機會站上世界的頂端。

在這個金光閃閃的夜晚，他悠閒踱入宴會， 彷彿不是計畫中，而是不小心路過。一如往常，他迷倒在場的全部靈魂，很快就把整個場子變成他的。香檳酒還沒有喝光，人們已經雙頰酡紅，亢奮失常，像一群等待餵食的雞鴨，焦急盼著他臨時起意的友誼。

而我要趁自己還清醒之際高舉酒杯，敬你，每座城市的大人物先生。

少年時期翻讀赫曼‧赫塞的《鄉愁》，過程極為戲劇性。

書的開頭部分有許多關於故鄉村莊與大自然的細膩描寫，卻缺乏可以引人興趣的故事情節。順著一行行的文字讀，逐漸接受了這應該是一本以辭藻取勝的長篇散文，而非提供懸疑變化閱讀樂趣的小說，因此開始猶豫遲疑要不要耐住性子繼續讀下去時，突然書裡那個叫培德‧卡門沁特的主角幹了一件奇怪的事。

他愛上了一個叫蘿西的女孩，想要送花給蘿西，他原本想爬到險坡上摘幾朵薄雪花，卻嫌薄雪花不夠漂亮，於是冒著生命的危險，他鼓起勇氣去摘掛在懸崖上的阿爾卑斯玫瑰。他必須用嘴咬住剪下來的花枝，才勉強手腳並用安全從崖壁上下來。然後坐了五個小時的火車回到城裡，他把艱苦得來的阿爾卑斯玫瑰包好，走到蘿西家，趁機從開著的大門溜進去，「張望了一下傍晚微暗的走廊，把隨意包紮的花束放在寬闊的樓梯上」。

「沒有人發覺，不過我也無從得知，蘿西是否收到我的問候。但是攀爬懸崖，冒著生命危險，只為把玫瑰放在她家的階梯上，儘管有些酸楚，其中的甜蜜、喜悅和詩意還是讓我愉快，至今餘韻猶存。」

少年時讀到這裡，我心中暗叫：卡門沁特，你這個笨蛋！蘿西怎麼會知道那花是要給她的？就算猜到花要給她，蘿西又怎麼知道那花是你送的？就算猜到花是你送的，她也不可能知道你為了摘這朵花所冒的險與耗費的心力啊！卡門沁特，你這個笨蛋、笨蛋！

可是這樣罵的同時，內在有某根神經被觸動了，隱隱地同意了卡門沁特的做法，感受這裡面的愛情有我過去不曾想過的更深層的道理。

愛的不必回報，愛的自足自證，還有愛情進入我們生命，因而幫助我們超越了原本的生命，完成了原本不會做原本無法完成的事，愛情創造的生命奇蹟本身是一份巨大的、無可替代的滿足，甚至勝過想要從愛情對方得到回應的要求。

很難形容那莫名的震撼。少年的我把書放下來，遲遲無法讀下去，不是因為擔心書會太枯燥無聊，相反地，擔心書裡還有更多這種衝擊震撼的內容，捨不得就這樣任意讀過去。

後來當然還是讀了，時快時慢忽快忽慢地讀。書的內容常常顯得如此熟悉，引誘人快快讀。少年成長生活中會遇到的同樣困惑。愛情，尤其是單戀，以及被年紀較大的女性吸引的經驗，濃烈的愛情，卻只能用笨拙的語言與行為試圖表達，在表達的過程中苦嘗一次又一次的挫折。

還有對於友誼的想像與追求。與朋友相處得到溫暖的安慰，卻也往往在和朋友相處中彆扭、受傷，觸動了自己最孤獨孤僻的陰暗性格。

還有自我的追尋，我是誰、我想做什麼、我能做什麼的困惑，乃至恐慌。追尋自我過程中，必然與大人、與大人的秩序發生衝突齟齬，嚮往大人能夠得到的尊重對待，卻又看不慣大人的庸俗與無趣。

這些經驗，《鄉愁》裡的卡門沁特和我們如此相似。

然而書裡卻又無可避免透露出再陌生不過的氣息、氣氛，讓我每讀一段，就不得不放慢速度，苦澀地咀嚼思索。

像是他面對母親與小艾姬與好友波比三次死亡時的態度。每一次那死亡都緩緩降臨，無從逃躲，他也竟然都能不逃不躲，在生命終極的損傷中得到豐富的記憶。

又像是他和艾兒米妮雅深夜湖上泛舟中，既不浪漫卻又最浪漫的對話：

「我可否問您，這份戀情令您感到幸福？悲傷？或者二者都有？」

「啊，愛情並非為了使我們幸福，而是要讓我們知道自己的承受力有多強。」

又例如去到阿西西遇見了愛上他的寡婦，卡門沁特對於不求回報的愛情有了相反的體會：「以前總以為，不須回報的被愛是一種享受。當下，我卻明白了，面對一份無法給予回應的深情，如此令人難堪。」他的態度改變，包括重新評價自己當時徹底不求回報送給蘿西的那朵阿爾卑斯玫瑰嗎？

我這樣一邊閱讀，一邊油然生出了淡淡卻堅持的決心，我一定要弄清楚，赫曼赫塞筆下的卡門沁特，他的生命和我自己，我周遭其他少年的生命，究竟差異何在？

花了二、三十年的時光，我才逐漸摸索出方向，找到了一些答案，或者該說，通向答案的線索。

卡門沁特比我們幸運，在多重情境的環境裡成長。他和大自然間如此親切，他有著全幅完整的田園視野，更重要的，他不斷和其他生命的精采典故相遇。他和李亞特前往義大利浪遊，追索十五世紀文藝復興初期的藝術與人文感受。他研究中世紀的聖方濟，到阿西西體會聖方濟的貧窮，與貧窮中生出的最大慷慨與無邊愛心善行。他廣泛閱讀不同時代不同文明的書籍。

雖然這本書的德文原名就叫《培德‧卡門沁特》，雖然這本書從頭到尾籠罩在培德‧卡門沁特個人的心思與敘述中，但這表面的單聲道中包藏的，其實是多重生命意義的交疊交雜。透過其他生命，愛情對象、朋友以及古往今來文明累積，卡門沁特得以在有限個體經驗中，開發近乎無限的喜怒哀樂感受能力。是的，他和我們有著相近類似的喜怒哀樂，但他的喜怒哀樂，加倍強大、加倍寬廣，因而在如此寬廣幅度中訓練出來的生命，就能夠飛到我們上不了的高度，潛到我們下不了的深度。

除非，我們願意動用自己生命中的一切能量，以敏銳的想像緊緊閱讀，不甘心地跟隨培德‧卡門沁特上山下海，讓他的生命高度深度，變成我們生命的高度深度，或至少是，我們生命高度深度的量尺。

（本文選自遠流即將出版的赫曼‧赫塞《鄉愁》）