活著

2006.11.20　 中國時報
觀念平台：徒然的熱情
李明璁

如果生命中每個「偶然」機遇，像是光澤度不一的珠子，隨處散落也就罷了

，但當它們之中的若干串在一起時，就成為一條名叫「必然」的項鍊，套在經歷

者脖子上，有了沈甸甸的重量。昆德拉說，這是價值之所在，不過我不確知。

我的想法會出現在這個方塊裡，原本不過就是個偶然的邀約和即興的答允，

當作教學研究以外的寫作調劑。但後來逐漸變成，一種自我賦予的社會責任。我

開始嘗試一種文體實驗，就是將對公共事務的論理批判，與個人生活世界的感知

經驗（包括過去記憶和未來想望等等），予以有機的聯結。我總是以為，個人的

煩惱和世界的不安總有一種微妙關係；而客觀的知識陳述和主觀的感受表達，也

該有一種巧妙平衡。對我來說，這並非只是一種文字風格的排練與呈現，更希望

能讓寫作具體成為一種「社會學想像」的實踐。
薩依德在一九九三年曾受英國國家廣播公司之邀，對大眾演講。在第一次演

講中，他說：「一己的知識份子是不存在的，因為一旦形諸文字並且發表，就已

經進入了公共世界。而只是公共的知識份子（個人僅作為某個理念、運動或立場

的傀儡、發言人或象徵），也是不存在的。總是存在著個人的變化和一己的感性

，而這些使得知識份子所說或所寫的具有意義。」

回想這一年來自己的公眾書寫，如果能有一絲如薩依德所說的實踐意涵，那

麼犧牲了數十個星期假日的閉門造文就算值得。反之若沒有留下太多意義（畢竟

每天有多少文字從我們眼裡流逝而過），那請編輯和眾多讀者們接受我誠摯歉意

。不過無論如何，現在我將結束在此的書寫。我必須坦承自己的挫敗感，部份是

因毫無改善跡象的政治局勢與媒體氛圍；部份更是因為那些確切存在、聽不見的

背後噓聲和中傷，其實竟比看得見的理性批評來得喧囂，令人不知所措而恐慌。

如今的台灣社會犬儒態度當道，人們對於任何一種公眾意見表達，常傾向個
人私慾的動機猜測。無論是我的學院前輩和同事們發起一份連署聲明，或我相當

敬佩的林濁水先生辭去立委職務，乃至自己大量投入公眾書寫對諸事表達意見，

都可能被理解成對名利或權力的「意有所圖」。總是令人無奈和心痛的，不是相

左的批評指教，而是單純善意不敵八卦流言，理性論辯的空間被情緒反應佔據了

大半。

或許我的專欄，不過就是一場徒然的熱情，這話乍聽無奈，好像希臘神話裡

反覆推石頭上山頂又滾下然後再推上去的薛西弗斯，但也可能沒這麼悲觀，反而

有一種透徹的清明。所謂熱情，如果是為了朝向一種期待必然得到的結果（比如

說權力、名聲或利益），那種熱度其實有限，反而是為了某種即使徒勞無功的前

景，但還是用盡全力拼過一回才夠勁道。正因為徒然，熱情有了一種超越工具價

值的純粹性，不為了什麼，只為了發出純粹的光和燃燒純粹的熱。

　　
　　我們始終都需要一股徒然的熱情吧！與所有繼續努力耕耘公眾書寫、以及在

各領域默默推進著歷史之輪緩步前行的朋友，還有結束專欄的自己，互相打氣。