活著

◎李瑞騰／文　 <人間福報>
青春誠可貴，但它之所以可貴，是我們有一段可以學習的歲月，包括知識的探求，以及愛和生活。

你提到青春，我遂想起像你這樣的年歲，我是如何的度過那時光之河？你知道的，我的中學時代特別漫長：初中留級一年，畢業後又當了一年的農夫，以致於上了大學比一般同學大了一些。或許是因為如此，我有一種時間的壓迫感，總想抓住些什麼，我之所以花大量的時間閱讀，而且不依體制的順序去學習，初時我並不是非常清楚我會因此而受到怎樣的影響，但一位從國外回來客座的教授略知我的學習狀況，告訴我說：「持續下去，三、四年下來你將遠遠超過你的同學。」


那並非我的目的，我其實也沒有和誰在競爭，只是方向既已確定，就勉力而行，也沒有什麼明顯的規畫，大一就跑到大四的課堂上去聽講，大三就去聽研究所的老師上課，甚至跨系去旁聽，我覺得悠遊自在，全不在乎旁人的觀感，漸漸薄有狂名。不過我覺得自己更有收穫的不在課堂，而是在圖書館，我至今都還記得在華岡大典館中，面對著浩瀚的典冊，不斷出現的驚喜，以及一些當下的震撼。


閱讀真是快樂啊！手邊有一些常看的書，大部分都用圖書館的。在那樣貧窮的年代，三餐不繼是常有的事，讀書可以止饑聽來像神話，但我那種讀的方式是可以忘掉饑餓的。


我通常是同時讀一大堆內容上有所關連的書，而且不只是讀，還用卡片作筆記。這可以說是一種主題式閱讀，一邊消化，一邊構思，我這時常常是在準備一篇論文的寫作。為了論述一個主題而閱讀，乃成為我往後的一種習慣。


除了知識的探求，我的學習包含寫作、寫詩、寫散文、寫小說，都是自己獨自摸索，上回和你談過寫詩之事，其他文類的書寫雖不盡相同，但亦有其共同性。大體來說，以文字表現生活和感覺是很有意義的一件事，那時必須坐了下來、靜了下來，筆尖所及是人是事是物，我這書寫的主體和他們之間是什麼關係？那其中有一個調整的過程，簡單的說，有記憶和反思。


記憶即歷史，甚至是生命的本身。所有一切文學藝術，無非建立在記憶的基礎之上，凡走過的必留下足跡，凡做過的必留下記憶，就這麼清楚，我特別喜歡談寫作的原因是，我認為書寫是一種再經驗，是悲是喜，再來一次。然而，時間的距離有沒有可能產生作用？當下的感性能否因事過境遷而有理性可資調節？凡此都牽涉到寫作行為的價值與意義，值得我們恆常去思索。


彷彿這就是生活的全部了，但事實上不盡然，因為我們生活的現場有許許多多的關係人，師友同窗等，有複雜的人際關係，沒有人可以完全孤立絕緣；還有，我們得看報，得聽別人告訴我們許多我們不曾經眼的事。


青春誠可貴，但它之所以可貴，不是我們有青春可以縱情虛擲或享受，而是我們有一段可以學習的歲月，包括知識的探求，以及愛和生活。


--------------------------------------------------------------------------------