活著

【聯合報╱李維國／報導】

諾獎得主柯慈。 法新社資料照片

2003年諾獎得主南非作家柯慈獲獎後新作接連出手：2003年有《伊莉莎白‧卡斯特洛》（Elizabeth Costello）、2005年《慢人》（Slow Man），今年推出風格力作《壞年頭日誌》（Diary of a Bad Year），宛如掀起海嘯效應，由他入籍的澳洲一路橫掃到英美書市，造成風潮。

年過六十七歲的小說家刻意突破制式敘事格局，新作中巧妙玩弄拼貼技法，剪接深奧的評論文章和虛構小說情節，跨越書寫類形，穿透文學／非文學邊界，藉錯置元素形成對位效果。像高難度的立體拼圖，讓書評家由衷讚嘆：「毫無疑問攻克了任何嚴肅藝術家都想挑戰的高標。」

書中每頁文字分為二或三層。最上層「強烈意見」，是2005年九月至2006年五月對世局的系列短評，嚴肅議題極具爆炸性（「對兒童性行為的歇斯底里是1960、70年代女性主義的產物」），突出作者對世局的不滿，包括國族、恐怖主義、英國首相布萊爾、禽流感、戀童癖；書後半的「軟性意見」較輕鬆，主題包括夢、吻、父親、老、寫作生活、公園的鳥、來生等，展現不俗的體會與識見。

【聯合報╱李維國／報導】

南非小說名家葛蒂瑪。 美聯社資料照片

文壇至高冠冕諾貝爾文學獎儘管是全球作家夢寐以求的頭彩，偏偏眾多名家捧回大獎後不是創作交白卷，就是新書遭惡評，使得諾獎如「死吻」詛咒，彷彿一得獎意味文學生命畫句點。近數年諾獎新貴，除了去年土耳其小說家帕慕克親赴瑞典出席頒獎盛會，全程配合；從2004年葉利尼克、2005年品特到今年老當益壯的女將萊辛，無不因病缺席，諾獎更像蓋棺論定的最終榮耀。

偏偏有作家就是不信邪，1976年索爾‧貝婁以《韓伯的禮物》等書拿下諾獎後，1980年代初便交出《最後的十二月》，力圖在文學分水嶺後再創新高；馬奎斯1982年加封桂冠三年後，《愛在瘟疫蔓延時》把羅曼史故事寫成曠世經典。

兩位出身黑暗大陸的諾獎大家葛蒂瑪與柯慈，不約而同在近日交出小說新作，力道同樣不容小覷。甫過八十四歲生日的南非國寶級作家葛蒂瑪，擅長以生活細節顛覆政治困局，架構迷人的文學空間，1991年獲諾貝爾文學獎。短篇小說新書《貝多芬有黑人血統》（Beethoven Was One-Sixteenth Black）收錄葛蒂瑪十三篇風格獨到的作品，展演創意、洞見和藝術巧技，證明寶刀未老。

〈貝多芬有黑人血統〉鏡頭對準南非，曾高舉反種族隔離大旗的中年生物學教授循著曾祖父在南非的生命跡線，來到採鑽石小鎮，探究自己有無黑人血統：「貝多芬有十六分之一黑人血統，收音機裡的古典音樂節目主持人這麼說。他想替貝多芬翻案？他聽來像是白人，難道有十六分之一黑人血統是他說不出口的願望？從前黑人想當白人，現在白人要做黑人。」

李取中(樂多市場創始人、執行長)

我的書包裡除了有筆記型電腦，一定會隨手帶一本書，因為很重，有時會被女朋友「唸」。可是上廁所、睡覺前、或是等車、一個人的時候，就可以拿書出來看。

我很喜歡村上春樹的小說，他描寫的環境氛圍，很容易讓人讀的時候心有戚戚焉，早期他來台時，我只花了兩千元就在拍賣網站上買到他的簽名書，是我珍愛的收藏之一，而且他連照片都很少拍，這個簽名對書迷真的很珍貴。