活著

於是那個從紐約回來的女人和他聊到了《色，戒》。

「怎麼說呢？看完那部電影之後，我整個人traumatize兩個星期。」她這樣跟半頹廢男人說。

對他來說是個很陌生的英文單字，他問了她這個字到底是什麼意思。

中文程度和半頹廢男人英文程度差不多的她支吾了半天，還是說不清楚。

一旁的朋友幫她補充翻譯了半天之後，半頹廢男人終於懂她的意思。不過，並不只是懂了她的解釋，而是了解有些心情用英文來說會更具體清楚些，他其實也了解她想說的那種感覺用中文說是很難說清楚的。

是精神受創的意思，traumatize不像崩潰那麼嚴重，而是程度不明的精神受傷，就好像一個人手指頭被紙張割傷那樣，傷口也許不深，但是總會痛個好幾天。

他無法理解她為何會有這樣的感受，對他來說，他記憶最深刻的是電影的最後，湯唯跟梁朝偉說的「快走」，對他來說，「快走」這兩個字就等於這整部電影的答案。

他說，那是告訴他，一個女特務被愛情征服，決定放棄這個世界，一種殉道的淒美；對她來說，愛情不只是愛情，更像宗教，讓她選擇在最關鍵的一秒，為愛人放棄了自己的生命和所謂的國家利益，等於為了愛情把大我和小我都丟了。

她聽他這樣說，開始覺得眼前這男人懂她，但是也不懂她。

「也許，她在說『快走』的那一秒就後悔了。」她說，女人的感情就像海裡那起起伏伏的潮浪，自己常常都搞不清楚下一秒愛不愛了。

她接著說了讓她精神受創的原由，因為跟自己的感情歷程太像了。

「女人在愛上一個男人之前，總要用各種方式去幫自己找理由，甚至都已經身陷其中了，自己還搞不清楚。」她對其中幾場情慾戲所要表達的意思作了這樣的註解。

「但是，就在那許許多多起起伏伏的瞬間，在許多次的愛與不愛的思考之後，她就走到了你說的那一幕。」她說。他那個觀察其實就等於是她所說的那些讓她精神受創的劇情總結，這也是她一直以來感情路上最受傷的事，那種愛情的不確定感，讓她不知道自己到底是如何走進一段愛情的，然後，不管一段感情的獲得或失去，都是自己在事後找藉口。

「聊聊你的女人吧！」她忽然話鋒一轉，這樣問他。

他笑了笑，用很含糊的方式應付了兩句，只告訴她，他有個聰明、美麗，但是卻強悍頑固的女人。

「就像妳說的，有時候我也不知道下一秒她對我的愛在不在。」他老實的這樣對她說。

「是啊，就像我自己也不知道，我怎麼會在這一秒有愛上你的感覺。」她忽然對他開了這一槍。

他只得大笑，以掩飾那不知所措的慌張，他知道那只是她這一秒的感覺，這一秒過去，她也許也就忘了。

而他，也開始認真的思考著，這一秒，他心裡的愛到底在哪裡？

陳曉衛（化名）是超級省的省錢達人，秉持「別人的垃圾可能是我的寶貝」的意念，租屋在台北工作的她，平均一天只要一百塊錢就能打發。

廿五歲的陳曉衛下決心卅歲前要存出人生第一桶金，扣除房租五千塊，規定自己每月生活費不能超過三千元，一天只能花一百塊。書櫃、鞋架、電腦桌全從大學宿舍撿來，不常用的東西只借，絕不花錢。 

【聯合報╱李維國／報導】

諾獎得主柯慈。 法新社資料照片

2003年諾獎得主南非作家柯慈獲獎後新作接連出手：2003年有《伊莉莎白‧卡斯特洛》（Elizabeth Costello）、2005年《慢人》（Slow Man），今年推出風格力作《壞年頭日誌》（Diary of a Bad Year），宛如掀起海嘯效應，由他入籍的澳洲一路橫掃到英美書市，造成風潮。

年過六十七歲的小說家刻意突破制式敘事格局，新作中巧妙玩弄拼貼技法，剪接深奧的評論文章和虛構小說情節，跨越書寫類形，穿透文學／非文學邊界，藉錯置元素形成對位效果。像高難度的立體拼圖，讓書評家由衷讚嘆：「毫無疑問攻克了任何嚴肅藝術家都想挑戰的高標。」

書中每頁文字分為二或三層。最上層「強烈意見」，是2005年九月至2006年五月對世局的系列短評，嚴肅議題極具爆炸性（「對兒童性行為的歇斯底里是1960、70年代女性主義的產物」），突出作者對世局的不滿，包括國族、恐怖主義、英國首相布萊爾、禽流感、戀童癖；書後半的「軟性意見」較輕鬆，主題包括夢、吻、父親、老、寫作生活、公園的鳥、來生等，展現不俗的體會與識見。

【聯合報╱李維國／報導】

南非小說名家葛蒂瑪。 美聯社資料照片

文壇至高冠冕諾貝爾文學獎儘管是全球作家夢寐以求的頭彩，偏偏眾多名家捧回大獎後不是創作交白卷，就是新書遭惡評，使得諾獎如「死吻」詛咒，彷彿一得獎意味文學生命畫句點。近數年諾獎新貴，除了去年土耳其小說家帕慕克親赴瑞典出席頒獎盛會，全程配合；從2004年葉利尼克、2005年品特到今年老當益壯的女將萊辛，無不因病缺席，諾獎更像蓋棺論定的最終榮耀。

偏偏有作家就是不信邪，1976年索爾‧貝婁以《韓伯的禮物》等書拿下諾獎後，1980年代初便交出《最後的十二月》，力圖在文學分水嶺後再創新高；馬奎斯1982年加封桂冠三年後，《愛在瘟疫蔓延時》把羅曼史故事寫成曠世經典。

兩位出身黑暗大陸的諾獎大家葛蒂瑪與柯慈，不約而同在近日交出小說新作，力道同樣不容小覷。甫過八十四歲生日的南非國寶級作家葛蒂瑪，擅長以生活細節顛覆政治困局，架構迷人的文學空間，1991年獲諾貝爾文學獎。短篇小說新書《貝多芬有黑人血統》（Beethoven Was One-Sixteenth Black）收錄葛蒂瑪十三篇風格獨到的作品，展演創意、洞見和藝術巧技，證明寶刀未老。

〈貝多芬有黑人血統〉鏡頭對準南非，曾高舉反種族隔離大旗的中年生物學教授循著曾祖父在南非的生命跡線，來到採鑽石小鎮，探究自己有無黑人血統：「貝多芬有十六分之一黑人血統，收音機裡的古典音樂節目主持人這麼說。他想替貝多芬翻案？他聽來像是白人，難道有十六分之一黑人血統是他說不出口的願望？從前黑人想當白人，現在白人要做黑人。」